Contretemps, qui a donné en 2020 lieu à un livre accompagné d’un CD paru aux éditons du Seuil, c’est avant tout un pari. Un pari qui fait écho au cycle de conférences autour des « Moyens Âges contemporain » que l’historien Patrick Boucheron propose à Noirlac depuis 2023, dans le cadre des Matinales. Il ne s’agit pas ici de se retourner sur un passé lointain, « rescapé d’un grand naufrage » – le Moyen Âge, et sa musique – mais au contraire de mesurer ce qu’a pu représenter, dans le temps d’alors, l’apparition de cet « art nouveau » – ars nova – qui suscita l’hostilité de l’Église. De rappeler combien l’éclosion de ces airs et chansons de troubadours marqua, pour l’Europe, le sacre d’un printemps enchanteur.

De la rencontre entre Patrick Boucheron et Bruno Allary, guitariste à la tête de la compagnie Rassegna, bien connue des fidèles de Noirlac, est née une composition littéraire et musicale aussi passionnée que passionnante autour de poèmes, de manuscrits et de musiques des XIIe, XIIIe et XIVe siècles : des pièces signées Guilhem, Aliénor, Raimbaut d’Orange, Béatrice de Die, Rutebeuf, entre autres figures de « cet épanouissement affectif et esthétique où le poétique croise le théologique avec insolence, douceur, allégresse », comme l’écrit l’historien, ajoutant :

« Mais il n’y a pas de musique médiévale, vous dis-je, il n’y a que des notes jetées sur des manuscrits ; elles sont comme des gouttelettes qui frémissent, qui grelottent, qui condensent le monde entier en des miniatures irisées. Elles attendent là, elles ont tout leur temps. Nul ne sait vraiment comment il faut les jouer, avec quels instruments, et surtout comment il conviendrait de les écouter. Alors voyez avec quelle douceur elles viennent vers nous, enrobées de leur gangue de solitude, si désireuses de faire sonner à nos oreilles l’éclat du neuf… »

Ce concert sera suivi d'une rencontre avec l'équipe artistique animée par David Sanson.